Linceul épistolaire

Ma trés chére amie, comme le temps passe loin de votre coeur et de votre présence. Je sais
que je ne devrais point vous dire cela mais votre absence devient tant pesante pour moi. Je ne cesse
de regarder mon jardin que mes hommes de main tentent tant bien que mal de faire refleurir. Est-ce
que cette demeure ainsi que son occupant sont condamnés a mourir petit a petit quand vous étes
loin. Vous n’étes pas sans savoir Madame que comme pour chacune de mes lettres, il m’a fallu un
courage immense pour oser vous écrire ces quelques lignes. Le temps qui passe sur notre relation ne
fait pas diminuer pour autant la timidité que j’éprouve pour vous. Je dois bien vous avouer, que
vous tenez dans mon coeur une place toute particuliere. Et me voila encore parti dans mes folles
romances allez-vous sans doute penser. Et bien oui, une fois de plus, me voici a vous détailler
I’amour que j’éprouve pour vous. Oh, ne rougissez pas Ma Cheére Gwendoline a ces doux mots,
vous savez que vous les méritez. Depuis que nous nous sommes rencontrés, mon amour pour vous
n’a cessé de croitre. Et ce, je puis vous I’assurer bien malgré moi. Il n’est pas dans mes habitudes
d’aimer une personne apres une simple rencontre, je ne suis pas de ces hommes a croire aux coups
de foudre. Cependant, je ne sais pourquoi, avec vous, cette considération a volé en éclat. Et en
utilisant la métaphore de I’eau que j’aime tant, je dirais que vous avez attiré le sable de mon doute
vers vous grace a la vague de votre personnalité. Oui, je vous vois comme une vague qui dévorerait
tout sur son passage. Non pas que vous ayez une masse imposante, loin de moi une quelconque
pensée néfaste a votre sujet, mais tout bonnement votre beauté physique et surtout intellectuelle m’a
ravagé. Que je cesse de chanter vos louanges, mais que diable me demandez-vous? Comment
pourrais-je faire cela alors que j’ai trouvé celle qui me semble tant différente des autres. Je sais que
bien des hommes ont di par le passé vous dire ces mémes mots et vous entourer de gentillesses.
Mais ces mots devenaient a la fin trop pompeux pour votre noble personne. Ma chére comtesse,
vous faites partie de ces personnes qui n’ont pas besoin de compliments pour savoir qu’on vous
admire. Vous savez lire dans I’ame de la personne et voir si ce que I’on vous dit est vrai. C’est sans
doute pour cela que malgré le fait que vous rougissiez et que vous avez déja di entendre ces mots,
que vous me laissez néanmoins vous les dire. Vous savez qu’avec moi, ces dires sont véridiques et
proviennent du plus profond de mon coeur.

Excusez-moi, je me suis emporté dans mon ¢élan passionnel, chose que vous savez
m’insupporte plus que tout. Non pas que je condamne mon amour pour vous, mais j’attaque avec
une volonté exemplaire cette passion qui vient toujours dans le romantisme et qui détruit a la fin le
plus beau de tous les amours. Je m’exécute a faire la différence entre 1’une et 1’autre notion. Pour
moi I’amour est une chose que et je vous I’expliquerai ensuite je trouve parfois futile quand on s’y
attarde trop. Certes, ce concept est essentiel, je vous prie d’ailleurs de ne pas en douter car comment
pourrais-je vous aimer si je ne croyais pas en ce sentiment. Je pense que ’amour permet aux gens
du moins a certains de survivre. Cela leur donne un espoir et la sensation d’étre aimé par quelqu’un
ou tout du moins de sentir que quelqu’un nous suit dans nos actions et dans nos réflexions. Je ne
rejette pas cela, loin de 1a. Je peux juste expliquer que ce genre de chose me parait 6 combien
étranger eu égard au passé que j’ai eu. Mais le sujet pour le moment n’est pas ce que j’ai vécu mais
ce que I’amour n’est pas a la passion. En effet, la passion a cette souffrance qui rend notre amour si
dure a tenir et fait passer de banals phrases ou événements pour des attaques personnelles voire des
déclarations de guerre. La jalousie, la paranoia, la peur toutes ces choses ne sont que créées par la
passion. Sans elle, nous pourrions vivre un amour pur et sans demander de retour. Mais [’humanité
est-elle préte a faire cela? Pouvons-nous aimer sans rien attendre en retour, je me permets d’en
douter. Et moi dans tout cela me direz-vous, et bien je pense que la passion permet a ’Homme de
ne pas se laisser aller dans un amour béant qui au fond des choses le détruirait. Certes, la passion a
ses faiblesses qu’il faut étre en mesure de combattre mais I’amour seul n’est-il pas une preuve de



faiblesse en soi? Mais de grace, avec tous mes dires, je souhaite que vous ne doutiez pas de mes
sentiments a votre ¢gard. J’ai beaucoup de répulsions face a ce sentiment, bien que pour vous je le
ressens. Je ne sais que trop, que je suis quelqu’un de compliqué qui peut-€tre voit un peu le mal
partout.

Comme dirait ’adage populaire «heureux est I’imbécile», mais pourrais-je supporter d’étre
cet imbécile seulement quelques minutes? Rien qu’a cette pensée, une partie de moi s’énerve. Je
préfeére encore voir mon ame au plus bas plutét que de devenir imbécile pour vivre heureux loin de
tous ces soucis. Excusez-moi, je vais me lever un peu, pour apaiser un peu mon étre. Vous ne savez
que trop, combien je suis susceptible. Je regarde mon jardin, il me calme un peu. Néanmoins, il n’a
plus la splendeur d’autrefois. Les fleurs s’éteignent quand vous n’é€tes plus la. Je ne veux pas vous
faire culpabiliser, mais il est vrai que votre absence pése sur tous les €tres qui occupent ma
demeure. Il n’y a rien dans ce chateau qui ne souffre pas de vous voir si loin. Ces végétaux étaient
si beau par le passé. Je me rappelle de cette journée que nous avions passé ensemble et ou vous
jouiez avec le chien dans mes jardins. Nous étions si heureux ensemble. Le temps aurait pu se figer
sur ce seul instant. L’éternité pour moi devrait ressembler a cela. Vous voir en train de rigoler et
sentir votre présence méme si vous €tes loin. Lorsque je vous avais quitté prétextant une envie de
voir certains livres situés dans la tour de ma demeure, je vous avais menti. Je voulais seulement
vous espionner et voir comment vous réagissiez lorsque je n’étais pas la. J’ai été fort heureux de
voir que vous me cherchiez du regard. Et quand vous m’avez vu, votre visage s’est ébloui. Quel
grand instant de bonheur pour moi.

Oui, je pense que vous avez surtout dii vous attarder sur le mot espionner plutdt que sur le
bonheur que je vous décrivais. Oui, je dois vous 1’avouer, je vous espionne depuis que nous
sommes ensemble. Je ne me suis fais que trop avoir durant ma vie passée par cet artifice appelé
amour. Je ne souhaite pas replonger dans les mémes tourments que j’ai pu connaitre. Mon plus
fidele servant saura vous dire avec exactitude dans quel désarroi je me trouvais lors de mes chagrins
d’amours. Enfin, le terme amour me semble un bien grand mot. Je préfere employer le terme de
mensonge et d’utilisation. Car voyez-vous ma cheére Gwendoline, les Femmes, tout comme les
Hommes d’ailleurs ont cette force de faire du mal a leurs semblables de la maniére la plus cruelle
qu’il soit. Ils savent poignarder avec des sentiments et faire en sorte que vous ne vous en releviez
que plus affaibli. Pour qu’ensuite, une autre personne vienne vous faire subir la méme souffrance et
cela encore et encore. J’ai décidé donc de couper ce cercle vicieux et de voir en vous celle qui
changera la donne. En effet, je fonde en vous de grands espoirs. Mais de grandes responsabilités
nécessite d’étre constamment surveiller pour ne pas les détruire. C’est pourquoi mon serviteur vous
a suivi tous les jours. Et, je dois dire...

Je m’assois un peu, écrire debout est une activité trop compliquée et qui fausse mon écriture.
Je reprends dans mon discours. Je m’excuse par avance de cette longue lettre que j’espére quand
méme vous trouverez intéressante. Je disais donc que mon serviteur me rapportait au début les
meilleurs nouvelles sur vous et la maniere dont vous abordiez mon sujet. Il vous voyait quitter ma
demeure avec une grande tristesse pour finalement pleurer chez vous a 1’idée de ne plus me voir. Je
sais que vous disiez de moi que j’étais un homme bon et compréhensif. D’ailleurs, n’est ce pas cette
compréhension de I’étre qui fait que j’ai compris I’intérét de vous surveiller. Vous paressiez ravis
lorsque mon serviteur vous amenait une invitation de ma part. Comme j’aurais aimé voir ces
sourires. Vous savez que je m’en nourris et que cela constitue pour moi un intérét de vivre. Et vient
ce moment. Hélas, le temps assassine souvent les coeurs et les esprits pour leur faire des choses
qu’au début ils ne pensaient pas possible. Je n’aurais jamais attendu cela de moi, ni méme de vous.
Mais, je pense que c’est cette monotonie qui s’est installée en nous qui vous a détruit a tout jamais.
Pourtant n’ai-je point essayer par de multiples occasion de sortir cet engrenage? Ne vous ai-je point
proposer des promenades toutes plus romantiques les unes que les autres? N’ai-je point écouté



lorsque vous n’étiez pas de bonne humeur? Ne suis-je pas celui que toutes les femmes pourraient
réver? Et pourtant, vous avez os€. Vous en qui je croyais. Vous a qui j’avais expliqué a de multiples
reprises ma peur et mon dégotit de I’amour.

Je me souviens de cette fameuse nuit ou j’ai tout appris. C’était le coeur en peine et les yeux
fixant ses pieds que mon serviteur m’a annoncé la nouvelle. Il vous avait vu dans les bras d’un
autre. Il avait observé ce sourire que vous lui lanciez, ce sourire que vous lui donniez alors que moi
dans le méme temps il me manquait. Il a noté le nombre de baisés que vous vous €tes donnés. Il a su
me dire avec précision tous ces mots romantiques que vous vous étes lancés. Lorsqu’il me donna
toutes ces informations, mon étre était comme vidé, absorbé de son ame. Je ne parvenais plus a tenir
debout. C’est d’ailleurs mon serviteur qui est venu me porter et relever ma pauvre carcasse qui ne
voyait plus ’intérét d’étre. Il paraissait tellement désolé pour moi. Il aurait souhaité je le sais, que
ce genre d’évenement n’arrive jamais. et pourtant, celui qui m’apportait une tendre loyauté venait
m’annoncer la pire nouvelle. J’étais comme submergé par une avalanche de haine et de colére.
Toute cette rage que j’avais accumulé pour mes différentes conquéte se répercutait hélas vers vous.
Le lendemain, quand vous étes venus me voir. Vous ne m’avez a aucun moment parler de cette
nouvelle relation que vous entreteniez. J’ai tenté de vous aider a parler de cette chose que vous
m’infligiez mais vous ne ’avez jamais évoqué. Vous vous contentiez de me sourire. Ce sourire,
comme j’ai pu le détester. Je ne me suis que trop forcé a vous rendre la pareille durant cette
matinée. Mais ce jeu a bien fonctionné puisque vous n’avez rien vu. Je dois dire que d’un c6té tant
mieux. Je n’aurais pas supporté devoir vous parler de tout cela et sans doute pleurer devant vous
pour a la fin commettre I’irréparable hélas. Mais, jamais je n’aurais pu vous faire cela...

C’est pour cette raison, que c¢’est mon serviteur qui a réalisé cette basse besogne. Il a attendu
que vous partiez pour vous suivre comme il sait le faire si bien. Lorsqu’il vous a vu partir avec cette
autre homme qui ose se prétendre mieux que moi, il vous a de nouveau suivit. Puis, sa loyauté a di
parler a ma place. Il avait pour ordre de tuer ceux qui m’avait fait souffrir. Et, je suis 1a assis a vous
écrire tandis que je I’entends monter les marches de ma tour. Il me rapporte la seule chose que
J’avais demandé. Je pose ma plume un petit instant...

Le voila qui repart avec ce fameux colis. Je 1’ai déja ouvert. Je n’attends plus que de conclure
cette lettre pour m’assoir a coté de ce que mon fidéle serviteur m’a apporté. Je lui ai demandé de
quitter ma demeure ainsi qu’a tous mes autres serviteurs. Il ne reste plus que moi ici et ... vous.

J’ai fini cette ultime lettre pour vous. Elle restera 1a a c6té de votre magnifique corps. Méme
couverte de sang, vous semblez si belle. Vos yeux vitreux me fixent, ils sont si beaux. Je vais
bientdt poser ma plume et venir a vos cotés pour toujours. Cette demeure gardera le souvenir de
notre amour et pourrira avec moi, comme vous avez fait pourrir mon coeur. Je prendrais votre main
et vos lettres couvriront nos corps.

Comme un linceul épistolaire...



